越南平民小食記
呼嚕呼嚕吃扁擔(dān)米粉
無(wú)論你在越南的哪個(gè)城市,你都可以遇見排檔。高級(jí)點(diǎn)的備有整齊的桌椅,倚著古老房子的外墻一字排開,人聲鼎沸。而更多的情況則是:榕樹下,一群人圍坐在挑扁擔(dān)的女子身邊,席地而坐,邊吃邊聊,而女子則不斷地從擔(dān)子里拿出各種調(diào)料,比如香葉、魚子醬等分給過(guò)路的食客們,仿佛變戲法一般,取之不竭用之不盡。這些沿街叫賣的小販們通常沒有菜單,更不用提一次性塑料桌布,常年累月只固執(zhí)地提供一樣食物:米粉。
米粉是越南最普通的民間風(fēng)味食品,做法非常簡(jiǎn)單。越南當(dāng)?shù)氐娜私?jīng)常是一碗“撈檬粉”呼嚕呼嚕下肚,就解決了一餐了。檬是越南話中河粉的意思,但形狀卻與廣州的“米線”相近,只是略粗,用滾水燙熟即可食用,因此撈檬粉做法屬于涼拌。一碟香茅豬扒撈檬粉,檬粉先撈了放魚露,上面有生菜、蘿卜絲、切成條狀的香茅豬扒,口感溫良,清爽之余又有點(diǎn)酸。吃厭了桂林米粉和云南米線,吃個(gè)檬粉調(diào)下口味也不錯(cuò)。
越南河粉做法大概有五六種。排在首位的是“越南牛肉湯粉、面”,香濃湯底以牛骨、牛肉、洋蔥、香茅等原料熬上一天。端上桌的河粉有金不換、薄荷葉、芽菜等配料,湯底有點(diǎn)酸酸的味道,還帶有濃郁香味。如嫌牛肉不夠味,更可以蘸點(diǎn)甜醬及辣醬。先喝一口湯,吃一片牛肉,河粉滑嫩,牛肉鮮美。
我們?cè)诤觾?nèi)時(shí)曾目睹整條人行道被這樣的扁擔(dān)排檔所搶占,那壯觀的氣勢(shì)不亞于四川人的街頭排檔,只是席地而坐的越南人民似乎更容易滿足,簡(jiǎn)單的一碗米粉,配上香草、洋蔥和幾條雞絲,拌上檸檬汁和肉湯就可以吃得很享受。
后來(lái)查閱資料,其實(shí)越南在改革開放之前(20世紀(jì)80年代中期),政府對(duì)肉和大米實(shí)行配額制度,認(rèn)為米粉太浪費(fèi)大米和肉,所以出售米粉是非法的,小販們只能偷偷地在后街將米粉出售給相熟的客人。而如今,滿大街的米粉已經(jīng)成為越南人最為平民化的生活享受,河內(nèi)生意好的米粉店每天能賣出上千碗米粉。
獨(dú)特的越南滴露咖啡
由于受法國(guó)殖民的影響,越南人擅長(zhǎng)烹調(diào)各種西式大餐,而咖啡更是一早就深入越南人民的骨髓。但是他們除了可以將拿鐵、卡布奇諾做得味色俱佳之外,更以一種獨(dú)特的越南咖啡而聞名,它有一個(gè)非常形象的名字叫“滴露”。
那一年5月,我在法國(guó)風(fēng)情的Bo-tique旅館享用豐盛的早餐,窗外棕櫚葉隨風(fēng)搖曳,點(diǎn)了一杯越南咖啡,呆呆地觀察棕褐色的咖啡液一滴一滴進(jìn)入玻璃杯中,與白色的煉乳膠著,仿佛置身時(shí)光之外。差不多半個(gè)時(shí)辰,取下杯口鋁制的咖啡沖泡器,輕輕攪動(dòng),深褐色的液體里開始綻放出一朵朵美麗的白色小花,最后消失不見,煉乳與咖啡完全融合。輕輕地啜一口,甜澀的咖啡味道在唇齒之間蕩漾開來(lái),永遠(yuǎn)留在味覺記憶里。
而在河內(nèi)的老街區(qū),更有數(shù)不盡的咖啡館,供應(yīng)各色咖啡和簡(jiǎn)單的西式咖啡。常常撞見金發(fā)碧眼的旅人,在悠閑的午后,拿著一本LonelyPlanet(LP,著名的自助旅行出版社)出版的Viet-nam(越南旅游手冊(cè)),憑窗而坐,喝咖啡、發(fā)呆。我們錯(cuò)過(guò)了LP大力推薦的摩卡咖啡,誤打誤撞入了一家叫咖啡135的小館,小咖啡館的墻壁上寫著“Wearejustanotherbrickinthewall!”出自英國(guó)六十年代著名的搖滾樂隊(duì)PinkFloyd:我們不過(guò)是墻上的另一塊磚頭。沖著它的那一點(diǎn)點(diǎn)朋克,決定坐下。慵懶的午后,年輕的英國(guó)男孩呷著啤酒,啃著經(jīng)典的法式烤雞翅,迷惘地凝視著陽(yáng)光里的細(xì)塵;而一旁膚色黝黑的越南男孩,盯著電視里的英超聯(lián)賽,正一個(gè)勁地為貝克漢姆吶喊。有些滑稽。
最后點(diǎn)了烤雞和拿鐵,不知道是不是因?yàn)轲囸I還是什么原因,那頓午餐成為記憶里最美味的越南西食。每一張餐桌的玻璃板下都密密麻麻地壓滿小卡片,講述著曾經(jīng)在這張臺(tái)上用過(guò)餐的朋友們的故事,各種語(yǔ)言,各種圖案,散發(fā)著愛與溫情。我們也湊熱鬧留下了評(píng)語(yǔ)———“很好”。
餐餐皆為越南海鮮
對(duì)于這個(gè)具有3000多公里海岸線及無(wú)數(shù)河流的國(guó)家來(lái)說(shuō),海鮮可謂近水樓臺(tái)。在越南河內(nèi)短短2天,餐餐有海鮮,而且價(jià)格絕對(duì)平民。我們?cè)侥蠈?dǎo)游的手繪地圖,找到一家當(dāng)?shù)厝顺Hサ穆短旌ur館HAISANSAMSON(河內(nèi)平民海鮮館),百元就將清水大蟹、大頭蝦等鋪得滿滿一桌,吃得死去活來(lái)。
第一次吃海鮮是在懷劍湖邊,一邊聽著甜糯的越南民歌,一邊看著湖光夜色,熱情的服務(wù)生竭力推薦了一道叫做“甘蔗蝦”的河內(nèi)特色小吃:據(jù)說(shuō)是把鮮蝦肉剁碎后包裹在剝了皮的甘蔗上,用炭火烤,然后再將烤好的蝦合著萵苣、黃瓜、薄荷等香料卷在米餅里,最后蘸著魚露醬來(lái)吃。蝦的味道非常獨(dú)特,而最關(guān)鍵的就是“烤”,如何將甘蔗的清甜烤入蝦中,同時(shí)不把蝦肉烤老,可不是吾輩所能。
夜幕降臨后,順道在河內(nèi)老街溜達(dá)。老街類似于上海的襄陽(yáng)路市場(chǎng),不過(guò)規(guī)模頗大,36條古街,無(wú)所不包,對(duì)于愛“淘”的小女生來(lái)說(shuō)絕對(duì)是天堂。很多阿婆推著吊滿魷魚干的小木車來(lái)回轉(zhuǎn)悠,而最誘人的莫過(guò)于規(guī)模宏大的夜排檔,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見街角大群的人團(tuán)團(tuán)圍坐,紅紅的火苗子和著肉香將整條街的人的鼻子都熏得醉醉的。
湊近一看,原來(lái)海鮮還可以這樣吃:只見阿婆們用鐵器將魷魚們壓成薄薄的一片,放在炭火上烤,然后卷著番茄醬吃。吹著濕咸的風(fēng),坐在陌生的人群中,聽酥軟的越南語(yǔ),品番茄醬的酸甜和魷魚的香鮮組合,忽而回到年少可以忘憂。這里還要特別介紹的是醬魚露。在越南人的餐桌上,醬魚露好像我們的醬油一樣,被廣泛食用,它辛辣的香味用來(lái)做清淡的海鮮蘸醬更是出色。高明的
廚師都有自己獨(dú)特的醬魚露配方,通常是把鳳尾魚和鹽一起放在大木桶里發(fā)酵約6個(gè)月才完成。
下龍灣里的水果
最后一站當(dāng)然是去“海上桂林”下龍灣。除了涼爽的海風(fēng)和奇妙的溶洞,這里更有大量新鮮的水果和制作精良的海鮮。如果擋不住誘惑,可以隨時(shí)從這些小船上買來(lái)最新鮮的水果。越南的水果至今仍無(wú)品種改良,多看之后便會(huì)發(fā)現(xiàn),怎么越南的水果都要小一號(hào),甚至兩號(hào),但體積雖小,甜味及口感絕不遜色。牛奶果在越南較特殊,產(chǎn)期大約在農(nóng)歷11月前后,果肉為橘黃色,香甜滑嫩,味道如牛奶,在一般的水果攤都買得到。
然而,最令我念念不忘的還是那些撐小船賣水果的青年女子,皮膚被曬得黝黑黝黑,雙臂有力而堅(jiān)實(shí)。當(dāng)你從高高的游船甲板上俯視這些如同一片樹葉般的小船,便忍不住前去看看她們,在你的眼神與寬大帽檐下烏黑的大眼睛相遇以后,你忽然喪失了剛剛才在這片土地上鍛煉出來(lái)的討價(jià)還價(jià)之力……